感谢分享

感谢分享

第十三章 最后一晚（上）
沈念来的那天是下午。
小周按我说的，给图书馆打了个电话，说门诊失物招领处有一本书，是沈女士留下的，请本人来取。她下午四点来的。
她站在病房门口先敲了两下门，才进来，怀里抱着一只布袋。还是那件浅白衬衫，底下一条淡蓝的裙子，头发垂在肩膀两边。她看见我，穿着病号服愣了一下——她认出我了。
“大夫，是您。”她说，“您怎么住院了？”
“老毛病。”我说。
“那天谢谢您。”她把布袋放在床边的小柜上，“我睡了一觉就完事了，一点都没疼。”
小周把书递过去。她接过来抱在怀里，低头看了一眼封皮，又抬头看我——说话前还是先抿了一下嘴：“那本书我借了一个月了，一直没看完。”
“嗯。”
“您好好养病。”
“嗯。”
她走了。门关上，走廊里的脚步声一点一点地远了。
我在床上躺着，看着她离去的背影。
他是我这辈子第二个动过心的女人。刚才站在我床边，两个人之间隔不到一米。我能看见她的手腕、她的手背、她抱书时那几根手指。她说了三句话，我一句都没有多说。
她走了。我连她的手都没有碰过。
我从下午四点躺到天黑。护士进来打针、量体温、送饭，我全都配合。我看着窗外从亮到暗，心里那件事越来越清楚：我这辈子什么都没有过。我这一生做过四件事，都是别人躺在我手里的几十分钟。
我没有妻子，没有孩子，没有慢慢地、好好地要过一个女人。
我这辈子最后一次，想要一个我自己选的、能看见她脸的女人！

——小周那天是夜班。
七点她进来给我换输液、量血压，把呼叫器挪到我够得着的地方，又削了个苹果，果皮一圈一圈绕着掉下来，没断。她削完递给我，指尖上沾了一点苹果汁。
“周老师，今晚我在您这屋守着，您有事就喊我。”
她二十七，个子不高，一米六出头，扎着马尾，脸有点婴儿肥，做事利索，白班一个人管六张床，走路带风。她今晚在靠窗的陪护床上铺了条毛巾被，把护士站的小桶提进来放在脚边，还带了一盒自己的饼干。
“困了你就睡。”我说。
“我不困。”她把手机拿出来，“周老师您今天精神好点了吗？”
“好点了。”我微笑着说。
“那就好。”她笑了一下，“您要是能好起来，我们全科请您吃饭。”
八点半，我说我渴了。她起身去倒水，倒了两杯，一杯端给我，一杯摆在她自己手边。
那杯水底下，有我上午碾好的一点白。
九点她关了灯，说“周老师，我关灯了，您不舒服就喊我”。窗帘没拉严，外面的路灯光从缝里照进来一条，落在床脚。
——那六片药是我攒的。
护士每晚给我两片助眠的，一片白的，一片小的。我没吃，含在舌头下面，等她走远了吐出来，包在纸巾里塞进枕头套夹层。三天，六片。我又用自己的账号开过一次止痛药，顺手开了一盒西地那非，药房的姑娘什么也没问——一个癌症晚期的老医生开什么药，谁都不会多看一眼。
六片小药片碾成粉，倒进她杯子底下。她喝的时候，那点白在水里化得干干净净。
十点二十，她翻了个身，打了个哈欠，把手机扣在胸口。十点半，头往旁边一歪，靠在了椅背上。十点四十，她的呼吸变轻变长，手机从手里滑下去，掉在垫子上。
我躺着叫：“小周。”
没有回应。
“小周。”
她的头垂在肩侧，嘴微微张着，呼吸平稳。她是真睡了。
我把手背上的针头拔了，按住针眼，撑着肘坐起来——刚一坐起来，胸口就一阵呛，我按住嘴，血从指缝里渗出来，我拿床头的纸擦了两遍，纸团塞进枕头套。
我扶着床沿站起来，低头的时候天花板转了一圈。我光着脚，扶着墙走到她跟前，走了四步。
她坐在那张陪护椅上，脸被路灯光照着一小块。白色的护士服，领口洗得有点发灰，胸前口袋里插着两支笔、一个小手电，还别着一枚胸卡。
我把她抱起来——她比我想的轻，一百斤上下，我这个四十多公斤的人才勉强抱得动——抱到陪护床上，让她平躺，又喘了一会儿才站稳。
我先看的是她胸前那枚胸卡。
护理部 周慧。
周慧。她跟我一个姓。她在这栋楼干了七年，我叫了她七年“小周”，从来没叫过她的名字。今天晚上，我第一次看清这两个字。

我先解她的护士服。
白的，前面五颗扣子，塑料的，边角磨得发白。我一颗一颗地解，解开一颗，就把那片布往旁边掀一点，露出里面浅灰的T恤。
T恤的料子洗得很软，领口有点松；我把它从下往上推，推到腋下的时候，先看到的是她的肚脐——圆，浅，周围一小圈细细的绒毛。再往上，是内衣的下缘。
她的内衣是浅色的，没有花纹，罩杯厚实，是那种不讲究样式、只讲究托得住的款。我把她翻了一点身，手伸到她背后去摸扣子——那个扣子有点紧，我没解过这种东西，指腹在背扣上按了两次才听懂它的构造，扣子崩开的时候，她整个胸在布下面往两边一沉。
我把内衣的两条肩带从她肩膀上褪下来，把两只罩杯掀开。

她藏了七年的东西露出来了。

她的胸很大，比外面看着大得多，至少有D。白天她穿护士服，扣子扣到最上面一颗，胸前袋子里插着笔和手电，站着的时候肩膀有点含，看上去就是个“标准身材”的圆脸小护士。衣服底下是这样一对胸：白的，那种常年不见太阳、连血管都不明显、只有一层薄薄青影的白；因为大而微微往下坠，但那个弧度是饱满的，沉甸甸地落在她胸口；乳晕是圆的，粉色偏浅，边缘散着几颗很小的小疙瘩；乳尖两颗小、颜色比乳晕深一点，因为夜里的凉意，微微缩着。

从她的锁骨到胸的上缘，那一整片皮肤上，一颗痣都没有。

我伸手覆上去。

那一团在我手里沉得吓人，我一只手托不住，得用两只手托。我捏了一下，乳肉从我指缝里被挤出来，松开，慢慢回位。她的呼吸还是那么长，稳稳的；我托着她的胸轻轻晃了一下，那两团在我手心里跟着晃，晃的时候有一种真实的坠感。

我把她的T恤再往上推，推到脖子下面；
注意力下移，把她的护士裤解开。

白裤子，腰上一条松紧带，被汗浸过，有点旧。我把它褪到膝盖，再抬着她的脚踝拉下来。里面是一条浅灰的棉内裤，边上洗得起了球。我把内裤褪下去，折好，放在旁边的椅子上——我这折过四次别人的内裤，这是第五次。
然后她整个人就在我面前了。

她二十七岁，个子不高，可这具身体是扎实的：肩膀比一般女孩宽一点，腰细，从胸到腰收得很利落；小腹上有一层薄薄的肉，是常年站着、坐着、蹲着给人打针留下的；髋部宽，屁股很圆，是走一天路练出来的挺翘；大腿比较粗，结实，腿也结实，也很白。

她的脚是典型护士的脚：脚趾头圆圆的，脚底有茧，脚背上能看到一点变粗的青筋，趾甲修得平平整整，一点甲油都没有。

她下身那一片，是自然长着的：绒毛没有修剪过的样子；那两片肉厚实，颜色略深，静下来的时候自然合着，中间那道缝看不太出来。

我站在椅子旁边，看了她很久。

我这一辈子看过的裸体，都是躺在我手里的病人。前面在我手里的四个女人，两个在检查床上睡着，一个是刚做完人流的，一个是站讲台的。今天晚上躺在这张陪护床上的人，是我七年里朝夕相处的一个：她给我量血压，给我换药，跟我说“周老师您精神好点了”。

白天她弯下腰给我扎针的时候，那件护士服一定是撑着的；她低头写记录的时候，那两团一定压在床沿上——没有人看过，因为她把扣子扣到最上面一颗。

在偷前面那四个女孩时，每一次我都在看监护仪，都在算她的代谢，都在听门外的脚步。我没有一次不慌。

但，今天晚上没有人会来。

我把病号服的裤子脱了，提前吃了半片小蓝片，那点感觉已经上来了。

我跪在陪护床边，先低下头亲她。

我亲她的额头，她的眼皮，她的鼻尖，最后落到她的嘴唇上。她的嘴唇是凉的、软的，嘴角沾着一点饼干渣，我用嘴唇把那点渣推到一边；我的舌头探进去，她的牙关是松的，舌头躺在里面，一动都不动，温热，安静。

我一边亲，一边用两只手托着她的胸，慢慢地揉。

我这辈子第一次觉得做这件事可以这么慢：不用怕她醒，不用听门，不用看表，我可以把每一秒都用在她身上。

我从她的嘴一路往下亲：下巴，脖子，她的喉结下面那一小片皮肤又薄又软；一直到锁骨窝，那里有一点汗味，是护士服捂了一天留的，混着消毒水和洗手液的味道，还有她自己身上那点干净的气息。我把她右边那颗乳尖含进嘴里的时候，她的小腹抽了一下，喉咙里漏出一声很轻的“唔”，那一点在我舌头上慢慢立起来，被我含得比刚才硬。

我含着一边吸，用手揉着另一边；吸到那点发麻了，换过来。她的胸口在我手里被揉得发红，乳尖两点立在那儿，随她的呼吸一鼓一收。我时不时停下来，把脸埋在她两团之间蹭一蹭——那两团又软又热，把我整张脸都包住。

我亲到她的小腹，停了很久。

肚脐下面那部分，我在手术台上见过无数次，熟得不能再熟；今天第一次用嘴去碰。我一口一口地亲下去，一直亲到她两腿之间。

我用两根手指把她的两片肉分开。

外面是干的。我往自己嘴里含了点口水，抹在她的缝口上，手指再往里送。她里面紧得厉害——不是没被人碰过的紧，是身体没有接到信号的那种紧。我送进去一寸，里面一圈一圈的软肉软软地贴上来，把我的指节裹住；我慢慢抽出来，再送进去，来回做了两三分钟，那点湿才从里面一点一点往外渗。

我没有急。
第一次不急。

我用一根手指在里面慢慢弄，另一只手的拇指按在最上面那个小凸起上打圈，一圈一圈地揉；她的小穴口慢慢滑了，穴口那圈薄肉开始一缩一缩地咬我的手指，缝口上也亮了一层；她的呼吸在睡梦里短了一点，小腹上的肌肉一下一下地抽。等我把手指抽出来的时候，指头上沾着一层拉得出丝的滑。

我把她的两条腿分开，架在我自己的胳膊上——架的时候我又喘了一阵，胸口那点东西往嗓子眼顶，我压着等它退回去。

我把肉棒抵在她缝口上。
前端一顶上去，她的穴口就软软地把我的头含住，像一张刚醒来的嘴；我扶着柱身往下压，那两片厚实的肉被撑开，往两边翻，中间那道缝被我的前端撑成一个浅圆的形状；我再送，一寸一寸，前两寸滑过去了，到第三寸的地方停了一下——她里面有一圈肉挡着，我把腰往前一顶，那圈肉被慢慢推开，柱身又进去一截；等到整根都进去的时候，她里面把柱身、柱根全都裹住，一层一层地吸上来。
我趴在她身上，喘了好几口。
她躺着，脸侧在枕头上，睫毛压着眼睛，嘴微微张着。我一边喘，一边低头看她，看着她在这张床上什么都不知道的样子。
我慢慢地动起来。
我退出来半截，只留一个前端卡在她穴口，让那两片肉含着；再整根送回去。第一次送到底的那一下，她的整条身子往上一弹，喉咙里那声“嗯”比刚才长了一点；我又退，再送。
做到后来，穴口那两片肉被我的进出磨得红了，边上挂上一圈浅浅的白沫；她的里面一层一层地软肉在我的柱身上卷上卷下，水声从很轻的“咕”，变成断断续续的“咕叽、咕叽”，混着她呼吸里那点鼻音，混着外面走廊上那辆推车来去的轱辘声。
我一边做，一边低头看她的脸。
我看她的时候，脑子里是白天她坐在这张床边削苹果，果皮一圈圈绕着掉，手上沾一点苹果汁；她削完递过来，说“周老师，吃个苹果”。白天她那双手现在垂在陪护床的两侧，随着我每一下的动作，在床单上蹭过去又蹭回来；她的头发散在枕头上，马尾早散了；她胸前那两团随我每一下的撞击前后动，乳尖画着很小的圈。
我从来没有看过一个女人的身体这么久，也从来没有一次这么慢。
七八分钟以后，我快到了。我把她两条腿压到胸前，托着她的胯，把整根埋到最深，一动不动地停了两秒，然后让那些东西一股股地射进去。
我射的时候，她的里面一下一下地收，把我的东西往更深的地方吸。
我趴在她身上喘了很久，才慢慢地退出来。
前端离开的那一下，她的穴口没有立刻合上，那圈被撑开的肉就那么张着，里面的东西往外淌出来，白的、稠的，挂在她两片被磨红的肉上，顺着会阴往下，落到垫单上，洇开一小块。
我看着她那个地方，看了很久。

第十四章 最后一晚（下）
我歇了一会儿，把那半片药里剩下的也吃了。
温柔地看着小周，慢慢地抚摸着她那“不见天日”的肉体，尤其是令我惊艳的大胸。今天从新和她认识了一次。
15分钟后，我下身慢慢有了状态。把她翻了个身。
她的身体是彻底软的，翻的时候我得先推她的肩膀，再搬她的胯。她的腰随着我的手往下塌，脸侧贴在床垫上，两条腿松开，一只脚悬在床边。这个姿势我从后面能看见她整个人。
她的背是我这辈子见过的最平的一张背：肩胛骨下面两块薄薄的肌肉，脊柱那道沟从后颈一直收下去，收到腰的时候突然往里收了一把，两边各有一个浅浅的腰窝。她的腰白，上面的皮肤上有一小片浅褐色的印子，是常年被护士服腰带勒的；再往下，屁股是鼓起来的，圆，结实，从腰到臀的那条线像被人用笔画了个括号。
我喜欢这个角度。我第一次这么清楚地看见她的身体：从后面看，她白天那副“干练小护士”的样子一点都找不到了。
我伸手把她的屁股往两边掰开一点。她臀缝里那处就在灯下露出来——就是我几分钟前才用过的那一处：两片厚实的肉还是翻着的，被撑开过的穴口微微张，中间那圈肉被磨成了红的，里面还有东西往外渗——我射进去的那些，混着她自己那点水，挂在穴口边上，顺着缝往下淌到床单上。
我先用两根手指伸进去，把那点往外淌的东西往里抹了一遍，穴口那圈肉被我的手指一碰又缩了一下，像有个小嘴在吸。我又把手指抽出来，看了看——拉丝，吊在我指头上。
我的前端抵上去的时候，那地方比刚才容易得多。
第一次是我一分一分地顶开的；这一次，我扶着肉棒往里一送，柱身滑进去一半，那两片肉顺着柱身被推着往里陷；再送，整根就没下去了。她里面被第一次撑开过，又浸着我刚射进去的东西，软得很，包着人却松，柱身从根到顶全被湿滑裹住，一层一层的软肉贴着我抽送的方向往里翻。
我按着她的腰，开始动。
第一下我是慢慢退出来的——柱身沾着一层白，还挂着两条细细的丝；我退到只剩一个前端卡着，再整根送回去；送到最深的时候，我的小腹“啪”地撞在她屁股上，把她整个人往前顶了半寸，她嘴里那点声音也被撞得漏出来一声。第二下、第三下，我把节奏稳下来，每一下都退到穴口、再整根进去；她里面的软肉被我的柱身带进带出，慢慢被搅出一圈浓白的沫，挂在她两片肉的边上，越积越多，积到一定的量就顺着她的腿根往下走。
我从后面看见的东西，是我这辈子没有看过的：一个每天在护士站跑来跑去、给我量血压的姑娘，这会趴在一张陪护床上，屁股翘着，穴口被我的肉棒撑成一个浅圆的形状，每一次抽送都把里面那圈红肉带出来一点，白沫堆在穴口外面；她的后背在我撞她的时候一层一层地起伏，两边的腰窝一深一浅；额头前面那一绺头发被压在床垫上，马尾早就散了，头发全铺在枕头上。
我伸手绕过去，从前面抓她的胸。
她趴着，那两团是往下坠的，半压在半压不在，我一只手抓不住一半，得用手掌整个托住、指缝往肉里陷；我从后面顶的时候，那两团就在我手心里一下一下地撞，撞得我的手掌跟着发热；我用两根指头夹住她的乳尖，随着我抽送的节奏揉它，它在我指间越来越硬。
我是医生，知道一个人身上哪一块肌肉在什么动作下会有什么反应。这一晚我把我这点东西全用在了她身上：什么角度让她里面那圈肉裹得更紧，什么速度让她呼吸会短，什么时候退出来半截让她里面那两片肉自己合一下——一辈子学的东西，全都用在了这儿。
第二次比第一次久。
做到十来分钟的时候，我快撑不住了，胸口一阵一阵发紧。我咬着牙，掐着她的腰，把动作改成全都往最深处砸——每一下都把整根埋进去，让前端抵到她里面最里面那块软肉上，停一停，再砸；她整个人被撞得往前耸，两只脚在床边一荡一荡，脚趾头蜷成一团。
我射的时候，还是埋在最深处。
这一次我把她的屁股按得死死的，让那些东西一滴都不漏地留进去；射完我趴在她背上，脸贴着她肩胛骨中间那一块热的皮肤，喘了很久。
我退出来的时候，她的穴口已经不像刚才那样能合上了。那圈被撑了两回的肉虚虚地张着，里面的东西往外淌，白的、稠的，混着她自己的水，挂在两片已经磨得发红的肉上；我把手伸过去，指腹一抹，那一抹拉出一条亮线，从她的穴口垂到我指尖。
——我歇了二十分钟，把剩下的药全吃了。
第三次我坐起来做。
我先从床上下来，扶着她把她也扶起来，让她背朝我坐在我腿上。她的上半身完全靠在我身上，头顶抵着我的下巴，头发全散在我的脖子和肩膀上，带着一点消毒水的味道；我从后面搂着她，一只手从下面托着她左边的胸，一只手托着右边，两只手兜不住地往下沉。
我把她的两条腿分开，架在我两条腿的外面，把前端抵在穴口。
这一次进的是什么姿势我不知道叫什么名字：她整个人往下一坐，靠着体重，柱身从下往上顶进去，比前面两次都深。她坐到底的时候，我后槽牙咬得发酸——里面那圈肉从下往上把我整个裹住，一层一层地往上卷，好像一整只手从根部往上握。
我先托着她的胸，慢慢往上顶。
她的身体随我每一下往上顶，整个就弹一下：胸在我手里跟着往上颠，乳尖从我指缝里露出来；她的头往我肩膀上一磕一磕，嘴微微张着，喉咙里的气音被顶得一段一段；她的两只手垂在我膝盖的两边，随着节奏往前晃。
我做了几十下，胸口又开始发呛。我一只手绕过她，按住嘴，另一只手伸到床头把纸巾摸过来，咳出来的血沾在纸上，我把纸团塞进床头的垃圾桶里——这个动作我做得很顺，做过很多回了。
我把她的身子往上托了托，掐着她的胯，从下往上更用力地砸。她里面的水声从这个姿势听是另一种：“咕叽……咕叽……”一下比一下重；她的穴口被我的柱身撑得往两边翻，白沫顺着柱身被带出来，落到我大腿上，凉凉的。
第三次我做了很久——药物让我能撑住，可我没有多大力气，到最后我几乎是靠着一股狠劲在往上顶：每一下都把她整个人往上顶起一小截，再落回来砸在我腿上；她头顶的头发贴在我的下巴上，脖子后面那一片皮肤热得发潮；她的里面被撑开得比前两次都松，可那圈软肉还是一下一下地咬我。
我射的时候，把她的腰死死按住，让柱身埋在最深的那一块地方。
第三次射完，我抱着她坐了很久。
我这一辈子没有抱过一个女人。她的手垂在我膝盖两边，头靠在我肩膀上，整个人温温地压在我身上；我两只手还托着她的胸，托着托着，忽然就松了力气，让那两团沉回她自己的胸口。
我抱着她坐到了腿上发麻，才把她放平回床上。
——然后我开始给她穿衣服。
我先去洗手间拿了纸巾，浸了水。擦的时候我把她的两条腿掰开，从穴口开始：第一遍擦外面，穴口那两片肉被磨得发红，我擦的时候把纸巾按在缝上，让她里面的东西往外流干净一些；第二遍擦两片肉中间，那里和肉缝里全是白的，我一条一条抹下来；第三遍擦会阴、擦腿根、擦大腿内侧，一直到膝盖以上。她的腿根内侧被我的动作磨得发红，我用干纸巾又按了两遍，把水吸干，怕第二天她起身的时候留下什么味道。
我给她穿内裤：浅灰的，从脚踝套上去，一路提上去理平，把边角按好。白裤子从脚上套，抬着她的胯提上来，腰上那条松紧带理正。内衣后面的扣子我扣了两次才扣上，肩带拉正，把两只罩杯托回去；T恤拉下来，护士服的扣子从下往上，一颗一颗系好——领口那颗我也扣了，跟她白天一样，扣到最上面一颗。
我把她的胸卡扶正，别回她胸口。
我把她抱回那把陪护椅上，按着她原来的姿势摆：头往肩侧歪，手放在膝盖上，两条腿微微往前伸；手机我从床垫上捡起来，放回她手里。
她喝过的那只杯子，我拿去洗手间冲干净，接了新水放回桌上——杯底那点化开的白，早就没了。
然后我回床。
从椅子到床四步路，我走了很久。我扶着床沿，一步一步地挪，快到床边的时候腿一软跪了下去，膝盖磕在地砖上，闷响了一声，我咬着牙没出声，撑着床沿又爬起来，爬回床上。我把输液针重新扎回手背——这一手我做了十七年，闭着眼都能扎——把被子拉到胸口。
躺下的时候我看了一眼表：两点四十。
她还在椅子上睡着，呼吸平稳。等明天早上六点，她的闹钟会响，她会揉着眼睛站起来，给我量血压、换输液，然后说：“周老师，您昨晚睡得怎么样？”
我闭上眼睛，等着天亮。

——四天以后，老同学站在我床边，把片子翻过来看了一遍，没敢看我的眼睛。
“老周。”他说，“就是这几天了。”
我说嗯。
那天下午我打了个电话，给我弟弟。号码是从一张存了很久的纸片上抄的。响了很多声，他才接。
“哥？”
“是我。”
“你怎么想起给我打电话了？”他的声音有点紧。
“妈在老家。”我说，“你有空就回去看看她。她耳朵背，你说话大声点；她爱吃软的，米煮烂一点。”
那头沉默了一会儿：“哥，你怎么了？”
“我没事。”我说，“家里那套房子别卖。钥匙和存折在客厅抽屉最里面，一个信封，上面写着你的名字。”
“哥——”
“还有。”我说。
我躺着，看着天花板，说话的时候很慢：
“我这一辈子，没做过什么坏事，只想做点有意义的事。”
那头的呼吸声很重。
“你照顾好妈，去休息吧。”我说。
然后我挂了电话。


第十五章 终章：周医生不在（上）
那通电话挂断以后，屋里就剩冰箱的嗡嗡声。
我躺在床上看天花板，手机屏幕的光一点一点暗下去，暗到最后一点白也没了，跟天花板长成同一片黑。我跟弟弟说的最后一句话是「去休息吧」，可我自己一整夜没睡。喉咙里那股铁锈味从半夜开始往上顶，我忍到天蒙蒙亮，才撑着床沿坐起来，把床头柜上那张对折的纸巾摊开，咳出一口东西——痰里几道暗红是条状的，像被什么细线划出来的，边上还沾着一点昨晚的药片碎屑。
我把纸巾折回去，扔进垃圾桶最底下，又用别的纸盖上。
两个多月了。从在CT室门口等结果那天算起，到今天，七十八天。这两千多个小时里我做的事，比我这四十五年加起来都多。我不是在数日子，我是在数自己用了多久，把一个老老实实做了十七年麻醉的医生，变成另外一个人。
洗手的时候水很凉。镜子里那张脸我不太认识：眼窝陷进去，颧骨顶出来，下巴上一层没刮尽的灰白胡茬，衬衫领口空荡荡地围着脖子转。我伸手把灯关了——不看比看舒服。
早上我还是照常去了科室。走到更衣室门口，护士长正跟人说话，看见我，话说到一半停了，那半句就那么悬在空气里，谁也不去接。我换衣服换得很慢，扣子扣到第三颗的时候手抖了一下，扣错了眼。里面那台老麻醉机我摸了十七年，外壳左侧被我用胶布补过一道口子，是我刚上班第二年推车时磕的。我站在它跟前，手掌贴在那块补丁上，胶布边缘翘起来了，粘着一层洗不掉的灰。
后来主任把我叫到办公室。排班表摊在桌上，他用手掌压着，压的位置正好是我名字那一行。他看了我很久，看得眼睛先红了，才说，你别上台了。
我说，好。
他说，别再勉强了，剩下的时间……你自己安排。
我说，好。
出来的时候我在恢复室坐了一会儿。那里面安静，只有监护仪在滴，一下一下，跟我这辈子的心跳一个调子。我坐的这张椅子，我坐过上千次，每一次椅子上都是别人。现在椅子上是我，而外面走廊上有人推着车过去，轮子碾过地砖缝，咯噔，咯噔。

中午十一点半，弟弟到了。
他比三年前胖了些，头发从额角往后少了一块，进门先没说话，看我的脸，看了足有半分钟，然后把手里的东西往桌上一放——一箱牛奶，一袋苹果，还有一个塑料袋里装着中药包，我妈托他带的。他说，哥。
我给他倒了杯水。他接过去，手握得死紧，杯子里的水一直在晃。
第一次他开口，是问我为什么不和家里说。我说，说了也就是那么回事。
他张口又要说话，我抬手拦了下来，我知道他想说什么。我说，妈别来。
他愣了。他说，妈都七十了，她想来看你，她昨天夜里收拾了一晚上东西，把你小时候穿的那件毛衣都翻出来了。
我说，你别让她来。她来了，看我现在这个样子，她那颗心脏撑不住。再说了，她记住我最后的样子，得是我站着的样子——哪怕是硬撑着的。你告诉她，我这病是心梗，走得快，一点没受苦，这话你要说到死，一个字都别改。
弟弟的喉结上下滚了两次，最后点了点头。他点头的时候眼圈已经红透了，但他没掉眼泪。我们兄弟俩从小就这德行，谁都舍不得先哭。
屋里安静了很久。他把那杯水喝完了，放在桌上，突然说，哥，我知道你恨我。
我说，胡说。
他说，你听我说完。那年你要去省城念书，家里只拿得出一个人的钱，你走了半年又回来，回来那天你把行李放在院子门口，谁问你去哪儿你都说学校放假。后来你去了卫校，两年出来，一直在县医院。妈这辈子骂你没出息，骂了二十多年。你每回听见这话都不吭声，你那个不吭声的劲儿，是冲着谁的你心里清楚。
我说，跟你没关系。
他说，哥。
他忽然就把声音提起来了，这是我弟这辈子第二次冲我大声。他说，你委屈了二十多年，你就不能自我一回，骂几句你的弟弟吗？
我没说话。我坐在那张旧沙发里，手指头搭在膝盖上，一动不动。窗外有卖豆腐的推车吆吆喝喝地过去，声音进了屋，又出了屋。我这二十多年给自己存下的那点理直气壮，在那句话跟前塌得像一张纸。我想说不是那样的，我想说那半年在省城我是真的活得不像人，食堂里不敢点肉，冬天一件单衣穿过来，跟人说话前先在心里练三遍——可这些话我一句都没说出口，因为说了也白说，那都是借口。我不是因为弟弟才回来的，我是因为怕。我怕外面，怕闯不出来，怕别人一眼看穿我这个县城出来的孩子什么都不是，所以我把行李拎回了家，然后把这件事，怪在了一个当时只有十二岁的人身上。
我说，是我怕。
就三个字。说出来的时候我嗓子发哑，那三个字像从胸腔里往外拖，拖得我胸口一处地方生疼，跟肺里那块东西不是一处疼。
弟弟哭了。他是快四十的男人，坐在我屋子里哭得肩膀一耸一耸，一边哭一边说，哥，你不欠我，我也不欠你，咱们家从来没人欠过谁，就是穷，就是你命不好，你只是想好好做个人，谁都得好好做个人。
我伸手去拍他的背。拍下去那一下，我摸到他背上全是汗，衣服湿了一片。我拍了他三下，手就没力气了。
那天下午我们说了很多。说到妈，说钱——我那张卡里存了三十六万，我这辈子攒的钱就这些，一分没花在别人身上过。我说房子留给她，卡也给，你负责把话编圆。说到后事，我说别办，直接烧。他突然问我，哥，你这辈子就没个姑娘？
我笑了一下，说，我一个人，干干净净的，没害过谁。
他信了。他那双红眼睛看了我一会儿，信了。那一刻我心里那点说不清的东西，比这七十多天里任何时候都难受——我撒了一辈子最小的一个谎，也撒了一辈子最大的一个谎，而这两件事，是同一次。
四点多他要走。到门口他回头看了我一眼，说了句让我半天没缓过来的话。他说，哥，你小时候护我护得紧，这回，你护你自己一回吧。
门关上了。我站着听完他的脚步声在楼道里一层一层往下走，走到听不见。然后我回屋，把那杯他没喝完的水倒进了水池，把杯子洗干净，倒扣在架子上，跟我平时做完一台手术回来的动作一模一样。
天开始黑了。我坐在电脑前，把腿上的毯子拉高了些，慢慢登进了科室的系统。
我这个麻醉医生，十七年经手过的记录全在里头，排班、术前评估、用药、监护数据，一栏一栏，冷冰冰的，全是我的笔迹我的口令。我往下翻。日期一栏一栏地跳过去，跳到我这两个多月里经手的那些名字上——每一个我都记得，记得她们躺上床时的样子，记得她们穿的衣服，记得她们家里人签字时手放在哪儿。
光标停在第一个名字上。
苏瑾。
我停在那儿，手从鼠标上挪开，放在桌子底下，等那一阵心跳过完。


第十六章 终章：周医生不在（下）
手指停在苏瑾的名字上。我没点进去，就在黑下来的屋里坐着，把这两个多月又从头过了一遍。
苏瑾，两个多月前那天的第三台。病号服领口松，C杯，躺平了也不散，浅粉色的乳尖在我手掌底下一点点立起来。我把她两条腿分开三十度，先用她的嘴，肉棒第一次进到一个人的口腔里，热、软，牙龈刮过龟头，她在睡梦里替我吞咽。然后我进去了，那天我没戴套，我压根没想过要戴套，我射在了她里面，射完了才想起她的年纪，二十九，正是该怀孩子的岁数。门外的男人还在走廊上走来走去，脚步蹭着地砖。

女大学生，二十一岁。我这辈子开苞的唯一一个人，润滑剂涂满，一环一环往里撑，那圈褶皱被撑成一张绷紧的薄圈，她的背弓起来，我射在里面。

幼师，说话像哄孩子。白丝袜从腿根撕开一个口子，侧躺着从后面进，尼龙的摩擦声一直在耳边响。她中途半醒，嘟囔了两句哄孩子的腔调，我顶到最里面射了。

方雨，培训师，米色套装推上腰，自然大方得体，气质真好。我射在她脸上，湿纱布一点点擦。
小周，最不该的那一个。三粒药，三次，最后一次我抱着她流了泪，眼泪掉在她肩膀上，第二天她什么都没察觉。
五个人，没有一个醒着；醒着的只有我一个。

第二天早上我又去了一趟医院，不是看病，是想看一眼我待了十七年的走廊。我在二楼连廊站了一会儿，然后竟然看见了一个背影。沈念，浅色连衣裙，低马尾，手里捏着一个牛皮纸袋，站在护士站那儿，抬手把耳边的头发别回去。那种心动的感觉我这辈子只对两个人有过，她是最后一个。我站在柱子后头，听见风里飘过来半句话——她问：「周医生今天不在？」
我没出去。我连多站一秒都没有，转身下了楼。她找我大概是想问上次麻醉有没有后遗症。可我要是出去了，就得让她看我这张脸，听她把话说完，然后送她走，再一个人回来。

有的事没做完，它就一直是好的。遗憾不是缺，我这几天才算真懂——它是人生里必须有的一段，你补上了，它也就没了。
下到一楼，我路过护士站，两个小护士在说话。一个说产科那边有个孕妇，叫苏瑾，老公天天中午骑电动车送饭，从楼下抱到五楼；另一个说她前几天孕吐到脱水，是她老公一路从家里抱进急诊的。都说这男人真好，看着羡慕。
我往前走了三步，站住了。
苏瑾，二十九岁，术前评估单上配偶一栏空着，签字的是男友。
我扶着墙，把那三步倒着捋回来：两个多月，那道手术单，床号3，我签的手，我写的用药记录。日子一天没差。

我在一楼的长椅上坐下来，坐了很久。走廊里人来人往，有人推着轮椅，有人举着吊瓶架，护士叫号的声音一阵一阵。我把两只手放在膝盖上，手心全是汗，在裤子上擦了一次，又擦一次。
我这辈子什么也没留下。没结过婚，没孩子，名字没进过谁的户口本，白大褂脱下来挂在柜子里，第二天就有人拿去穿。我以为这两个多月我是想抓住点什么，抓啊抓，抓到五个睡着的人，每一场都是我自己一个人醒着——我要的其实不是那个，我要的是死之前，我这个人得有点意义。
而现在五楼那张病床上，有一个还没长出手指头的东西，里面有一半是我。
那是我这辈子唯一留下去的东西。
我不能去认。认了，苏瑾的日子就完了，那个骑电动车送饭的男人就完了，那个已经成立了的小家就完了。我只能坐在楼下，知道这件事，别的什么都做不了。我这一辈子最像父亲的一刻，就是坐在这个长椅上抬头看五楼，然后什么也不做。
我上去了。在产科走廊那一头站了一会儿，从门口看见苏瑾靠在床头，头发扎着，脸比两个多月前圆一点，正让旁边的男人给她削苹果，那人一只手削，一只手在下面接着果皮，果皮一条都没断。她笑了，笑的时候眼睛弯下去。
我看了十秒钟，转身走了。下楼梯的时候我在心里跟那孩子说了一句：你替我在这儿跑吧。
从那天起，我垮得很快。三天以后我在浴室里晕了一次，醒来的时候脸贴在地砖上，凉得像一块铁；爬起来照镜子，嘴唇是紫的。我知道那是什么，我干了十七年麻醉，我见过太多人这样走。我自己办了住院手续，住进了自己科的病房，床号7——我给这张床做过两次麻醉，一次是个做胆囊的老人，一次是个剖宫产。现在躺在上面的换成了我。
主任来看我，说要上化疗。我说不做。他说那至少做放疗。我说不做，给我止疼就行。我这辈子给人打过上万支药，从来没求过谁，这回我求他一句话：让我清清楚楚地走，别让我糊涂。
弟弟又来了一趟，被我赶回去了。我说妈还等着你照顾，你在这儿是浪费时间。他走的时候在门口站了一会儿，跟上次一样回头看我。我冲他摆了摆手，跟小时候送他去上学时那个手势一模一样。

后面那段日子，值班的人轮流来看我，小周来得最勤。她下了班不走，就坐在床边的小凳子上，给我倒水，用棉签沾水给我擦嘴唇，把窗帘拉开一条缝，说透透气对身体好。她还给我剪过一次指甲，剪得很慢，剪完把碎指甲用纸巾包起来扔了。她有一次带了一碗粥来，说是她自己熬的，我一勺一勺喝完了，其实我喝不出味道。
有一回夜里我醒过来，她趴在床沿上睡着了，就像两个月前那个夜里她趴在值班室的桌上一样。昏黄的夜灯照着，她睫毛底下那点影子压在脸上，我看着她，忽然特别想叫她一声。
我叫了：「小周。」
她一下就醒了，「嗯？周老师？」
「那晚……」
她愣了愣，「哪晚？」
我看着她那张刚睡醒、什么都想不起来的脸，喉咙里那口气堵在那儿，堵了大概有十秒。然后我说：「谢谢你。」
她说，谢什么呀。
我说，谢谢你陪我。
她笑了一下，说，应该的。然后又趴下去了。
那是我这辈子唯一想说而没说完的一句话。我这辈子做过一件最脏的事，落在了一个最干净的人身上，可我发现，道歉这件事比犯罪还难——因为我一开口，就得把那一晚还给她，而我还不起，也不该用我死前这点体面去换。
最后那几天，时间在我这儿是一段一段的，像药推快了会断片那样。白天跟夜里分不太清，头顶那盏灯有时候亮着，有时候只剩一条白边。我自己的那台监护仪就架在床边，滴、滴、滴，我一辈子听这个声音，听着它比听什么都熟。我知道它的节律，知道什么时候会快，什么时候会慢，知道它下一条线会往哪儿走。
那天傍晚，弟弟没来，主任来了一次，握着我的手说了什么我记不太清。小周一直坐在旁边。氧气的面罩压着我的嘴，我需要吸一口气，要攒一点劲才吸得进来。
监护仪那串滴滴声开始变远。其实我懂，那不是机器变远了，是我在往外面走。我看得见天花板，看得见床尾的栏杆，看得见小周站起来凑近我，她的嘴在动，可能有声音，也可能没有。
她拉住了我的手，握得很紧。
我这辈子手上握过很多东西：注射器、喉镜、面罩、别人的手腕、别人的下巴。最后握着我的是一个二十七岁的姑娘的手。她不知道，她什么都不知道。她握着我的手，就像我对她做过的那些事从头到尾都没有发生过一样。
我不疼了。
我脑子里最后转过去的一件事，是楼下那条走廊，还有五楼产科的窗子。那孩子在跑。

滴——

小周后来收拾我的柜子。白大褂叠好，柜子最底下那本麻醉记录本她翻开了——本子最后一页，我用铅笔写着两行小字：一行是日期，另一行只有四个字，产科五楼。
她看不懂。她把本子放进了纸箱里。

（全书完）


[ 此貼由尿尿呲大哥重新編輯：2026-09-21 00:08 ]